十几岁时我认定电影是为了给我赋予勇气的，我不需要靠它来反复确认生活的虚无、繁杂与荒谬。十几年后我终于能看懂杨德昌。那些越是接近本质的东西，越无法用道理和言语去概述，不如在一场好戏中令彼此的后脑勺代入。年轻时我只记得婷婷那段在盛夏暴雨中匆忙过场的恋情，私人影院播放器如今最感同身受的却是日本软件社长大田君：他内向、诚实，有底气地坚守自我。他知道魔法的唯一答案是记下所有牌面，情愿在艺术与天台的鸽群中忘我，看透了生活的庸俗却依然热诚而谦逊。当他在爵士钢琴上闭着眼弹起月光时，像洋洋的相机与婷婷的花，那些时刻是有神明的。